Arts numériques

Agatha appears, Olia Lialina, 1997-2008

Stéphane Noel — 2012-01-08T14:14:17Z

Tags : net art, narration

Moins connu que son "My boyfriend came back from the war", le "Agatha appears" de Lialina pose des problèmes intéressants : capacité de compréhension technique des visiteurs, problèmes de maintenance du net art, vieillissement de l'esthétique du net art.

"Agatha appears" est une oeuvre en réseau, du net art. Quasiment un sommet dans ce domaine, car elle utilise le concept de "réseau" de manière littérale, comme on le verra.
Matériellement, il s'agit une suite linéaire de pages web que le visiteur suit en cliquant pour passer d'une page à l'autre. C'est la base du web, donc. De petites animations en javascript ou en gif animé racontent l'histoire de Agatha, perdue dans une grande ville la nuit. Elle rencontre un homme intriguant lui proposant de lui apprendre la puissance du net.

L'oeuvre est très "nineties" dans son esthétique. Fond noir dur, image en gif crénelée et rustique. Lialina utilise les technologies disponibles de l'époque : les balises "title" font apparaitre les dialogues en survol des personnages, du code javascript provoque des reloads de la page. La finesse de son travail se lit dans les détails : ainsi, le nom des pages, dans la barre de navigation, comporte des indications de temps et de lieu.

Contrairement à d'autres oeuvres de la même époque (Jodi, superbad par exemple) qui destructurent l'expérience du visiteur en détruisant la compréhension et la logique de l'interface, on a droit ici à un récit écrit, dessiné, structuré pour être suivi linéairement avec attention. Olia Lialina a de l'humour et introduit même de l'érotisme dans ses pages froides. La rencontre entre l'homme qui introduit Agatha à l'internet se passe dans un lieu sans décor excepté un lit dessiné en pixel art. Olia Lialina est la conceptrice du site, la pauvreté du medium internet montre ses limites de codeuse web, mais est surtout une revendication contre l'utilisation commerciale, riche et clinquante qui est en train dans ces mêmes années de monter en puissance sur le net.

Au cours du récit, après un essai raté, Agatha apprend soudain à utiliser le réseau. Un voyage commence alors à travers le cyberspace (comme on l'appelle alors) : Agatha se déplace de serveur web en serveur web. Non pas seulement métaphoriquement, par le biais de la narration, mais littéralement : le récit se poursuit sur des serveurs distants physiquement de milliers de kilomètres, en Russie, France, Angleterre, Etats unis, etc. Agatha y apprend la griserie de la liberté, joue avec le spectateur qui, distrait, met un temps à se rendre compte de la subtilité, car il est face à la même image d'Agatha sur fond noir.

Le recours au récit n'est pas une première dans le travail de Lialina. "My boyfriend came back from the war" utilise déjà la narration comme moyen de production. Le web et ses liens hypertextes donnent au visiteur son propre rythme de lecture. Avec "Agatha appears", Liolina joue sur l'ensemble des paramètres en jeu : url, attribut "title", animation en script sont au service d'un récit linéaire. L'oeuvre possède une poésie particulière, bien balancée entre sobriété, économie et pauvreté.

Maintenance impossible

Agatha appears est une oeuvre fragile. Créée pour des navigateurs de 1997, elle peine à rester compatible. Les javascripts sont basiques, mais les normes ont changé et les bugs sont inévitables. Peut-on updater du code, quand il est le centre d'un travail ? C'est une des questions posées par le net art, ici cruellement mis en avant. Il faut parfois lire le code source pour contourner un bug apparu lors de la consultation de l'oeuvre.
D'autre part, la beauté toute conceptuelle du voyage de serveur en serveur a posé un problème de maintenance évident. Dans la pièce initiale, Olia Lialina avait ouvert des espaces web offerts gratuitement (comme c'était la mode fin 1990) dans différents pays. Mais ces offres généreuses se sont arrêtées au fil du temps. Durant les années 2000, la pièce fut incomplète car l'absence d'un maillon dans la chaine linéaire des pages web est fatal pour cette oeuvre. La pièce a été updatée en 2008, mais la menace reste, du fait de la nature "multi-hébergée" de la pièce. Impossible de concentrer le site sur un seul hébergement sans le dénaturer.

Utopie du net art

Le multi-hébergement n'est pas qu'une astuce. Il révèle un des aspects importants du medium internet, et permet à la net-artiste d'échapper à la logique de la galerie. Olia Lialina, jeune russe dans un pays en pleine réforme vers un capitalisme à marche forcée, fait partie de cette génération d'artistes (avec Vuk Kosik notamment) qui ont vu dans le net un moyen de rompre avec le milieu et au marché de l'art, de se libérer de sa matérialité et de sa géographie pour créer un lien direct avec un public nouveau, qui est en train de se construire et de se former à ce nouveau medium, international, démocratique, permettant une relation directe d'artiste à citoyen, sans passer par la médiation du galeriste.

Ceci fait de "Agatha appears" est une oeuvre radicale, généreuse, aussi pleine d'espoir et d'utopie qu'une photographie d'Alexandre Rodtchenko.

Voir en ligne : Un site pour l'oeuvre restaurÃ©e en 2008

In flat B, Darren Salomon (+ guests), 2009

Stéphane Noel — 2010-10-05T23:17:09Z

Tags : musique, collaboratif, video, réseau social, net art

In B flat ("en si bémol") est une oeuvre collaborative. D'un point de vue purement matériel, c'est une page web contenant 20 vidéos youtube. Chacune de ces vidéos présente une séquence de 1 à 3 minutes environ, jouée comme le nom l'indique, en gamme si bémol, sur une large gamme d'instrument allant du "spoken word" à la console nintendo DS en passant par la trompette et le vibraphone.
Le visiteur a le choix de lancer entre une et 20 vidéos simultanément pour apprécier l'effet combinés des sons. La gamme choisie et les recommandations données par Darren Salomon (ne pas jouer trop fort, éviter les rythmes et mélodies trop marqués, privilégier les nappes sonores) font de "in B flat" une oeuvre plutôt mélancolique.

Cette oeuvre interactive ne vient pas de nulle part. Stylistiquement, on a affaire à de l'ambient, genre qui a une quarantaine d'années. L'aspect collaboratif renvoie au "jam session" en général, sauf qu'ici elle n'est pas simultanée mais médiée. L'écriture sonore en fait une oeuvre d'OuMuPo (Ouvroir de Musique Potentielle, dérivé de l'OuLiPo, expérience littéraire initiée par Queneau) et le média employé la met en rapport avec quelques millions de vidéos sonores existantes sur le net, démos d'instruments et hommages divers qui ont déjà fait le fruit de créations diverses.
Darren Salomon indique d'ailleurs dans le court texte de faq avoir été inspiré par une vidéo de Kutiman, qui a monté des dizaines de vidéo pour en faire un seul morceau (il s'en explique dans cette vidéo).

Darren Salomon, musicien lui-même, a sollicité des interventions à partir de mails ciblés et de son blog, et réalisé les quelques premiers instrumentations de sa pièce collective. Il a ensuite laissé arriver les propositions, la plupart produites par des artistes de bon niveau. Il a enfin sélectionné 20 d'entre elles et a produit la page. Les recommandations étaient :
– Sing or play an instrument, in Bb major. Simple, floating textures work best, with no tempo or groove. Leave lots of silence between phrases.
– Record in a quiet environment, with as little background noise as possible.
– Wait about 5-10 seconds to start playing.
– Total length should be between 1-2 minutes.
– Thick chords or low instruments don't work very well.
– Record at a low volume to match the other videos.
– You can listen to this mix on headphones while you record.
– After you upload to YouTube, play your video along with the other videos on this page to make sure the volume matches.

La place du spectateur

C'est donc la qualité des interventions qui fait la qualité finale de cette oeuvre assez rudimentaire techniquement. Car elle emploie comme média youtube, le plus banal des services 2.0 pour la vidéo, et la possibilité offerte à tous par ce service de placer ses vidéos dans une page quelconque.
L'internaute, arrivant en fin de parcours dans la production de cette pièce, n'en est pas moins important. Sans lui, pas d'oeuvre, juste une collection de vidéos. Son rôle est quelque part entre le DJ et le chef d'orchestre : il décide de quelles vidéos lancer, dans quel ordre, à quel moment, déterminant ainsi le rendu final du morceau joué. L'expérience est nettement supérieure à bon nombre d'installations intéractives, avec le sentiment d'une réelle personnalisation. Les "nappes" sonores de chaque participant jouent en effet sur des détails improvisés, qui font la saveur et rendent unique toutes les combinaisons.

Net art, toujours fragile

"In B flat" est une oeuvre fragile, une fragilité étrange puisqu'elle repose sur la perrenité de Youtube, et sur la capacité et l'envie pour Darren Salomon de continuer à payer le nom de domaine qui héberge la page. Un jour donc, dans quelques mois ou quelques années, l'un et/ou l'autre s'arretera, et il ne restera de "in B flat" que des versions statiques, enregistrées par quelques amateurs.

Un extrait

La magie des médias 2.0 permet d'en mettre un extrait ici, dont le statut est incertain :

Voir en ligne : http://www.inbflat.net/

"%20location", jodi, 1995

Stéphane Noel — 2010-08-30T17:38:30Z

%location est donc, côté public, une page noire au caractères verts clignotants. Côté code, on y découvre le plan de la deuxième et troisième bombes atomiques, celles qui sont tombées sur Hiroshima et Nagasaki, et une illustration de la fission nucléaire.

Lorsque Joan Heemskerk et Dirk Paesmans abordent le net art au milieu des années 90, ils ont un background de photographe et de vidéaste. Personne n'a d'ailleurs de background en web : le medium "net" existe depuis quelques années et son accès au privé est très récent. Se gardant bien d'une approche technicienne du html, ils apprendront chaque fois ce qu'il faut pour bricoler des projets d'une esthétique minimaliste, brutale, faite de couleurs primaires, de gifs animés criards et de times new roman. Alors que le web cherche son ergonomie, le duo s'intéresse à l'esthétique de l'erreur, du mauvais affichage, qu'en tant qu'internaute des débuts du net ils rencontrent sans cesse et que le reste du monde combat : les webmestres, les pourvoyeur d'accès, tous vantent le web comme le media fiable et omniscient du 21eme siècle.

Les Jodi, et avec eux les net artistes (Lialina, Shulgin, Cosik,...), s'intéressent à l'interface cassée, ses codes esthétiques, la manière dont elle affecte l'internaute. Olia Lialina, pionnière russe, commence à cette époque une collection de bannières animées sur le thème du "site en travaux". Dans le fond, les promesses de partage son bel et bien respectées : les net artistes des années 90' sont les archivistes et moines copistes du "bad coding", "bad drawing", "bad taste" de l'époque, que le web 2.0 a jeté aux oubliettes.

C'est que le web est un médium pauvre et tout le milieu de l'art des années 90' crie sa laideur. Les écrans sont petits, les résolutions minables, les couleurs limitées. Or, une des vieilles règles de la modernité est que lorsque tout le monde est d'accord pour dire que quelque chose est laid, alors c'est qu'il s'y passe quelque chose d'intéressant. En cela, les Jodi sont proche de Dada, de Fluxus, des artistes pop dans leur utilisation du matériau le plus disponible de leur temps, de Duchamp et ses ready-made, objets choisis parce que personne ne leur accorde de crédit esthétique.

%20location fait partie d'une série de travaux liés à l'ascii art. Basiquement, l'ascii art consiste à dessiner avec des signes (lettres, chiffres, numéros et autre glyphes disponibles sur un clavier). La pratique n'est pas nouvelle, il existait à la grande époque de la machine à écrire un "typewriter art" (ou "keyboard art"). Mais cette pratique a été relancée par le web car les images sont peu disponibles et les vitesses de connexion trop lentes.

Joan Heemskerk et Dirk Paesmans vont collecter un grand nombre de ces dessins et les placer directement dans le code de pages web. Le html possède en effet deux faces : le "code source" qui le contenu reçu par le navigateur, et la "page", qui est le résultat de l'analyse de ce code.
La quasi-totalité des langages de programmation rendent quasi-impossible - et illégal - la lecture de leur code source, mais pas le web : le code source d'une page web est visible pour le visiteur sur simple clic.

Le code source et la page n'ont pas le même comportement visuel : couleurs, typographies, retours à la ligne suivent des règles différentes : d'une part des éléments décrits pour une machine, de l'autre une interface pour l'utilisateur. Les Jodi brise le lien logique en donnant des images à lire comme code source, ce qui fait apparaitre au lecteur un ensemble de signes incompréhensibles. Le dessin devient donc un secret caché dans le code, que seuls quelques curieux peuvent découvrir.

%20location est donc, côté public, une page noire au caractères verts clignotants. Côté code, on y découvre le plan de la deuxième et troisième bombes atomiques, celles qui sont tombées sur Hiroshima et Nagasaki, et une illustration de la fission nucléaire.

Le travail du duo Jodi explore de manière générale les failles techniques spécifiques aux outils numériques usuels. CD-Rom, operatings systems, interfaces webs... Ils nous apprennent que les erreurs, les malfonctionnements, sont souvent ce qu'il y a de plus spécifique aux objets techniques, ce qui au fond fait leur identité, leur histoire. Que ce soit les erreurs du moteur 3D du jeu "Max Payne" ou les gadgets embarqués dans Mac os X, leurs expérimentations s'attachent à des logiciels précis, dont ils ne deviennent pas les spécialistes mais les utilisateurs les plus malicieux. Leurs oeuvres sont donc difficilement archivables : les versions de logiciels se succèdent, corrigeant des bugs, en créant de nouveaux. "%location" est une des rares pièces encore consultables "en conditions réelles", même si son code est considéré comme obsolète par les navigateurs contemporains.

Lire aussi mon article sur le blog codedrops "Jodi : contre l'interface".

"Dakota" de Young-Hae Chang Heavy Industries, 200 ?

Stéphane Noel — 2010-08-15T14:28:24Z

Young-Hae Chang Heavy Industries est le nom du collectif constituÃ© d'un amÃ©ricain, Marc Voge et d'un corÃ©en, Young-hae Chang. Le duo est basÃ© Ã SÃ©oul.

Dakota est la premiÃ¨re oeuvre que l'on a pu dÃ©couvrir sur leur site, dÃ©but 2000. Cette animation flash qui apparait plein Ã©cran, commenÃ§ant par un lent fondu au blanc par palier, et se lance sur une musique de percussion trÃ¨s carrÃ©e. Des mots apparaissent alors, martelÃ©s en noir et blanc sur l'Ã©cran, produisant vite un effet d'hypnose renforcÃ© par le rythme saccadÃ© de la musique, sur lesquels se calent les mots et phrases.

Une seule typo, quelques effets visuels, toute l'animation repose sur des Ã©lÃ©ments stricts et maitrisÃ©s et sa rythmique calquÃ©e sur le son. Le texte parle d'une virÃ©e entre potes, occasion de beuverie, de considÃ©rations adolescentes et confidences. L'ironie du texte est en contraste avec la froideur du dispositif visuel. AprÃ¨s un dÃ©but en fanfare, on cavale derriÃ¨re le texte, qui monte en tension en mÃªme temps que la musique devient tribale et amÃ¨ne le spectateur Ã une sorte de transe quasi Ã©pileptique.

Sur le site minimal de Young-Hae Chang Heavy Industries, on trouve une liste impressionnante d'autres animations rÃ©alisÃ©es depuis, dont certaines en plusieurs langues dont le franÃ§ais. On pourra ainsi goÃ »ter plus facilement Ã l'ironie Ã©trange de "Samsung veut dire jouir". La structure de l'animation est la mÃªme : typo rugueuse, plein Ã©cran, dÃ©compte numÃ©rotÃ© en dÃ©but d'animation et du jazz en bande son. Le travail des YCCHI est influencÃ© par le lettrisme et les poÃ¨mes dada, et les calligrammes d'Apollinaire. le mot y est montrÃ© comme un Ã©lÃ©ment plastique important autant qu'en tant que signifiant.

Les animations de YCCHI ont Ã©tÃ© montrÃ©es en de multiples endroit mais c'est bien le net, avec son immÃ©diatetÃ©, qui est son support privilÃ©giÃ©. L'animation flash est tout a fait suffisante pour permettre un affichage. Au dÃ©but 2000, c'Ã©tait la seule maniÃ¨re de pouvoir synchroniser son et image tout en gardant un poids lÃ©ger permettant une vision fluide de l'animation sans tÃ©lÃ©chargement prÃ©alable. Un choix technique judicieux donc, qui permet de voir l'ensemble de l'oeuvre aujourd'hui encore.

Des tirages sur papier de textes ont Ã©tÃ© montrÃ©s Ã l'occasion d'exposition et de commande, notamment au centre Georges Pompidou et Ã la Tate gallery, mais les crÃ©ations de YCCHI sont montrÃ©s la plupart du temps sous forme de projection vidÃ©o. Les visiteurs voient donc ni plus ni moins que ce qui est disponible en ligne, ce qui est une des caractÃ©ristiques les plus intÃ©ressantes du net-art.

Une interview du duo en 2005